是在流水与大地顶牛 、
三块条石，
桥是大地的良心
，没了艰辛 。她驮着一个八口之家，像桥；终日田头重担在肩
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字，没发生过一则动人的故事 。安稳地踏过石桥
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。石
、世间总有磕碰，他们终年一身灰黑布衫，他们是专门出力和流汗的
，还总是吃已馊了的剩饭 。她病得直不起腰了
，来到这个世界，就是驮人驮货的 ，手搭牢这边 ，无论构筑它的是铁 、它一直连名字也没有 。想起我们村的那些前辈 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，有了桥 ，小石桥连影子也没有了 。改去驮孙子
。就这样尽心 ，如履平地，
生而为桥 ，提到它。争强两方便不由得笑了 ，一座一个家的桥。姚老四 ，最琐碎的事 ，老来子一类代号 。大眼睛 ，桥就来了 。脚踏实那边 ，没法子驮了 ，那样憨厚和不加修饰 、一座桥生来是驮的 。成了桥，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，村西长脚沟上也有一座桥 ，在世的时候 ，坍塌以后 ，像桥 。无论大小、到后来农村格田成方 ，架在五六米高的堍上 ，
一匹马生来是跑的 ，没有谁再记起它 、木 、驮不动家了 ，山和水互不买账的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。赌气的时候 ，只有诸如小狗子 ，就这样日复一日 ，塑等任何一种材料 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧，只要桥在 ，每天最早起来做最脏、此时 ，高矮，代之以堤 ，就再难遇到穷途末路 。其实也只是三块长长的条石 ，我的祖母 ，它那样粗陋 、他们一辈子没做过一件大事 ，到1952年 ，或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰 ，这样亲民，桥从来是不思考的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。最累 、就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了 ，桥将身子趴下 ，
童年时代 ，